Vinte e dois

Esteve aqui uma senhora que só queria saber uma informação e a frase introdutória foi:

'Há quantos anos está aqui?'

Eh pá, enchi o peito de ar, confiante, ah caraças, há tantos e tantos minha senhora, e categoricamente respondo:

'Vinte e dois.'

Ela encolheu os ombros e fez 'é pouco' com um ar desolado. Depois explicou que queria saber onde era uma clínica, isto nos antigamentes, clínica essa que lhe viu nascer os filhos, um há quarenta e não sei quantos anos, outro há trinta e tal. E eu não soube dar resposta conclusiva, que afinal sou ainda tão jovem.